Eles crescem, eles voam

Parte 1 — Os filhos sao héspedes

Quando atendo méaes, cedo ou tarde o assunto aparece.
Soltar.

Deixar crescer.

Ver partir.

Independentemente da idade dos filhos, gosto de lembra-las — e de me lembrar
também — de uma ideia que me acompanha ha muitos anos:

Os filhos sao hospedes.

Passam uma temporada em nossas casas e, durante esse tempo, nos oferecem um
curso intensivo de altruismo, coragem, paciéncia, forgca, sensibilidade, flexibilidade e
tantos outros aprendizados que a maternidade proporciona.

Ainda que eu conhecesse, ao menos teoricamente, os ciclos de vida das familias —
o casal sem filhos, o casal com filhos pequenos, os filhos adolescentes, os filhos
adultos e, por fim, o chamado ninho vazio — percebo hoje que me distrai
justamente da ultima etapa.

Sou méae de trés filhos.
Em 2026, meu filho mais velho completa 22 anos.
Casei jovem.

Meu primeiro filho chegou cedo. Nao foi planejado, mas foi profundamente desejado
e amado.

Crescemos juntos.
Aprendi a ser mae com ele.
E foi ele também quem comegou a me ensinar algo novo: a arte de deixar ir.

No final de 2025, aos 21 anos, ele comunicou a mim e ao pai que passaria a morar
com a pessoa com quem ja mantinha um relacionamento ha trés anos.

Nossa reagao inicial foi previsivel.
Achamos a decisao precipitada.
Sugerimos que aguardassem um pouco mais.

Que buscassem maior estabilidade profissional e financeira antes de dar esse
passo.



Mas algumas decisdes ja chegam prontas.
E aquela era uma delas.
A mudanca aconteceu.

Durante as semanas de organizagao, caixas, desmontagem de mdveis e separagao
de pertences, a situagao ainda parecia abstrata para mim.

Minha ficha n&o havia caido.

Comecou a cair na semana da mudanca.

E despencou no dia dela.

Expliquei ao meu filho que ndo conseguiria acompanhar sua saida de casa.
Nao por falta de amor.

Mas justamente pelo excesso dele.

Eu estava fragilizada e precisava me preservar naquele dia para continuar sendo
sua mae em todos os outros.

Havia ainda outro detalhe importante.

Eu atravessava o periodo mais intenso da perimenopausa, lidando com uma
combinagao nada modesta de altera¢gées hormonais, insénia e vulnerabilidade
emocional.

Antes da mudanca, nos despedimos.
Meu coragao parecia bater na garganta.
Dei-Ihe um abracgo longo.

Disse que o amava.

E entreguei uma pequena planta.

No vaso, um bilhete escrito a méo:

"Te dei raizes. Agora vocé testa suas asas."
Depois disso, fui embora.

Passei o dia tentando ocupar o tempo.
Tomei café em uma livraria.

Caminhei por lojas.

Experimentei perfumes e hidratantes.

Sentei em outra cafeteria.

Pedi um doce.



Procurei distracdes.

Mas, no fundo, sabia exatamente do que estava tentando fugir.

Em determinado momento, entrei em uma pequena capela.

Observei a imagem da crucificagéo de Jesus.

E observei também Maria.

Ali.

Presente.

Assistindo ao sofrimento do filho sem poder impedi-lo.

Pensei na forca silenciosa do amor materno.

Na capacidade de acompanhar sem controlar.

De sustentar sem impedir.

De amar sem possuir.

Mais tarde, ja em outra cafeteria, recebi uma mensagem do meu esposo.
"Ele foi."

Apenas isso.

Quando li aquelas palavras, as lagrimas vieram imediatamente.

Sem aviso.

Sem autorizagao.

Sem controle.

Exatamente naquele instante, uma funcionaria se aproximou para limpar a mesa.

Lembro de perceber seu desconcerto diante daquela mulher adulta chorando
sozinha sobre uma xicara de café.

Respirei fundo.

Peguei o carro.

Recorri a todas as estratégias de autorregulacdo emocional que conhecia.
E segui para casa.

Ao chegar, permaneci alguns minutos dentro do automével, em siléncio.
Sabia que, ao abrir a porta, encontraria algo novo.

Nao apenas um quarto vazio.

Mas uma nova configuracao da vida.



Parte 2 — O quarto vazio

Assim que coloquei os pés dentro do apartamento, percebi que algo havia mudado.
A casa era a mesma.

Os moveis permaneciam nos mesmos lugares.

Os sons eram 0s mesmos.

Mas a atmosfera estava diferente.

Dificil explicar.

Algumas mudancgas n&o sao visiveis aos olhos. Ainda assim, ocupam todos os
espacos.

Entrei no quarto.

E foi ali que a auséncia ganhou forma.

Uma sensacéao profunda de desamparo me atravessou.
N&o era racional.

Nao era proporcional.

Nao era algo que eu pudesse explicar facilmente.
Apenas estava ali.

Novamente as lagrimas vieram.

Meu esposo permanecia ocupado.

Tapava furos na parede.

Lixava superficies.

Organizava pequenas coisas.

Tentei conversar.

Mas percebi rapidamente que aquele n&o era o momento.
Ele também estava lidando com a situacéo.

Apenas de uma maneira diferente da minha.

Enquanto eu precisava sentir para compreender, ele parecia precisar agir para
elaborar.

Com o tempo, entendi que aquela também era uma forma de autorregulagao.

Talvez a dele acontecesse de fora para dentro.



A minha, claramente, acontecia de dentro para fora.

O restante do dia transcorreu de maneira estranha.

N&o aconteceu nada extraordinario.

E, ao mesmo tempo, tudo parecia diferente.

Apenas passei por ele.

Hora apos hora.

Como quem atravessa uma paisagem desconhecida.
Aos poucos, comecei a compreender o que estava acontecendo.
Eu estava vivendo um luto.

Nenhum ente querido havia morrido.

Nenhuma tragédia havia ocorrido.

Meu filho estava vivo, saudavel, feliz e construindo sua prépria vida.
Ainda assim, algo havia terminado.

A forma como eu era mée dele até entdo.

Essa versdo da maternidade havia chegado ao fim.

Os dias seguintes foram suavizando a intensidade da dor.
Primeiro vieram dias dificeis.

Depois dias medianos.

Mais adiante, dias quase normais.

Até que chegou um momento em que pensei:

E isso.

E o que temos.

Nao exatamente conformismo.

Talvez aceitagao.

Talvez resignacao.

Talvez maturidade.

Provavelmente um pouco de tudo isso.

Lambi minhas feridas.

Observei 0 que permanecia.

E comecei a perceber algo importante.



O que havia morrido nao era o vinculo.

Nao era o amor.

Nao era a maternidade.

O que havia morrido era uma determinada forma de exercer esse papel.

Morria também a ilusdo de controle que, em alguma medida, eu ainda acreditava
possuir.

Em seu lugar, surgia outra maneira de ser mae.
Menos diretiva.

Mais observadora.

Menos presente no cotidiano.

Mais presente na confianca.

Uma maternidade diferente.

Mas ainda maternidade.

Com ela vieram novas percepgdes sobre limites, proximidade, autonomia, encontros
e desencontros.

A travessia nao terminou.
Talvez nunca termine.
Ainda estou aprendendo.
Mas ja ndo doi como antes.
Hoje, flui.

E, quando observo meu filho construindo sua propria histéria, percebo algo quase
Obvio que, durante algum tempo, a dor me impediu de enxergar.

Ele esta fazendo exatamente aquilo que um dia eu fiz quando deixei minha familia
de origem.

Esta construindo sua proépria vida.
Seu proprio caminho.

Sua propria casa.

E isso significa que o plano deu certo.
Ele cresceu.

Tornou-se um adulto funcional, autdnomo e capaz de caminhar com as proprias
pernas.



Talvez essa seja uma das missdes mais silenciosas da maternidade:
Passar anos ensinando alguém a partir.

E, quando finalmente ele parte, descobrir que também precisamos aprender a ficar.

Parte 3 — Aprendendo a ficar

Durante meu processo de recolocagao materna, algumas companhias foram
fundamentais.

Os estudos.

A arte.

Os esportes.

A rede de apoio.

E, naturalmente, a psicoterapia em dia.

Cada uma dessas experiéncias me ajudou, a sua maneira, a compreender que a dor
da despedida ndo era sinal de que algo havia dado errado. Pelo contrario.

Era justamente o preco emocional de algo que deu certo.

Ao encerrar este escrito, lembro de Donald Winnicott e de um de seus conceitos
mais conhecidos: a mae suficientemente boa.

Para o psicanalista, o amor materno nao consiste em oferecer perfei¢ao aos filhos,
mas em prepara-los para a vida real.

Ao longo do desenvolvimento, essa mae falha.
Falha na medida certa.

N&o por negligéncia.

Nao por desamor.

Mas porque € justamente através dessas pequenas e inevitaveis frustragdes que a
crianga descobre que o0 mundo existe para além de seus desejos e necessidades
imediatas.

E assim que se desenvolvem recursos internos importantes: autonomia, tolerancia
as frustragdes, confianga, independéncia emocional e capacidade de caminhar com
as proprias pernas.

Existe algo de profundamente paradoxal nessa ideia.

Talvez uma das tarefas mais importantes da maternidade seja, pouco a pouco,
tornar-se menos necessaria.



N&o menos amorosa.

Nao menos presente.

Mas menos indispensavel.

O objetivo nunca foi criar dependéncia.

O objetivo sempre foi preparar alguém para seguir adiante.

Hoje compreendo que parte do meu sofrimento diante da saida do meu filho estava
justamente nesse encontro entre teoria e vida.

Eu conhecia o conceito.

Mas vivé-lo é outra historia.

Por isso, encerro este texto celebrando as maternidades possiveis.
As maternidades reais.

As maternidades imperfeitas.

As maternidades apenas suficientemente boas.

E desejando que tenhamos o privilégio de assistir aos voos das nossas aves.
Alguns mais altos.

Outros mais cautelosos.

Alguns repletos de coragem.

Outros marcados por desvios, tempestades e reaprendizados.
Porque voar também faz parte da vida.

E que elas saibam, sempre, que mesmo quando o vento sopra forte ou uma asa
precisa de reparos, existe um lugar de acolhimento.

Nao para aprisionar.

Nao para impedir a travessia.

Mas para oferecer abrigo quando necessario.
Uma mée de asas abertas.

Esperando.

Confiando.

Amando.

E torcendo para que o voo continue.
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