Maternidade(s)

Antes do nome

Penso que a pauta Maternidade(s) surgiu para mim antes mesmo da

idade escolar.

Era uma experiéncia que desejava viver.

Nas brincadeiras havia sempre duas filhas, minhas bonecas favoritas.
O nome de uma era Audrey.

Conheci uma menina com esse nome uma vez, na festa de aniversario

de um primo.

Nossa, era uma crianga belissima, parecia um anjinho.

E o vestido parecia saido dos contos de fada, uma verdadeira princesa.
Pois bem, a configuracdo sempre era a mesma: uma méae e duas filhas.

Com o passar do tempo, a brincadeira foi ficando mais elaborada: uma

mae, duas filhas, um trabalho.

Més apds més, a imaginagao ganhava novos elementos.



A mée das duas meninas também estudava, saia para o trabalho, vestida

de forma elegante, no préprio carro.

Pouco a pouco fui descobrindo, principalmente por informacdes vindas
de primas mais velhas ou por amiguinhas mais bem informadas, que

para existir um filho precisava de um garoto.

E que para além da entrada daquele garoto na equacgao, era necessario

beija-lo na boca para que o bebé, de alguma maneira, se materializasse.

Fiquei mortificada.

Estava na época do clube do Bolinha versus clube da Luluzinha.

Por um breve instante, desisti do meu projeto Maternidade(s).

Frustrada com a impossibilidade de execugao do plano, comecei um

apurado processo de observacao das familias ao meu redor.

Questionei minha mae sobre o titio, chamavamos assim.

Era o irmao mais novo da minha avé materna, criado por ela, nomeado

de filho e, consequentemente, irmao da minha mae.

Porém, ele ndo era seu filho bioldgico.

Depois levei a mesma pergunta ao meu pai.

No caso dele, eram quatro manos, filhos de outra mae.

Conclui que meu plano era perfeitamente possivel.



Seria mae de duas filhas sem marido.

Talvez, la atras, sem saber 0 nome ou 0 conceito, eu ja intuisse que

existiam outras formas de maternar.

Ele queria um time de futsal

Os anos passaram.

Descobri o processo natural da concepcéo, a importancia das relagdes

afetivas, da parceria de vida.
Mas, ainda assim, mantinha-me convicta de que seria méae.
A forma como isso aconteceria nunca foi 0 mais importante.

Logo cedo, a vida me surpreendeu com alguém que descobria, aos

poucos, que gostaria de ter ao meu lado.
Veio o pedido.

Aceitei 0 namoro.

Incrédula, no inicio, confesso.

Eramos amigos antes de namorar.

E, como amiga confidente, conhecia a sujeira debaixo do tapete dele.



Mas ele também conhecia a minha.

Como empatamos, comegamos a nos relacionar.

Talvez, antes mesmo do namoro, ele ja soubesse que eu seria méae e

gue a maternidade biolégica nunca esteve no centro do meu desejo.

Ele também dizia que queria ser pai de quatro filhos, para ter um time de

futsal.

Eu sorria com o devaneio daquele adolescente, jovem adulto.

Porém, tais definicdes nao precisavam ser feitas naquele instante.

O que mais importava era que o plano, em esséncia, convergia e que

desejavamos permanecer um na vida do outro.

Nem duas, nem quatro, trés

A ideia do casamento veio.

Avisei:

— Tera que pedir ao meu pai.

Ele aceitou.

Lembro da ocasiao.



Pedi que minha madrasta n&ao recebesse visitas naquele dia.

Precisavamos conversar sério com o pai.

Na época, eu ja morava sozinha.

Visitava minha familia apenas nos finais de semana.

Meu pai € um homem grande.

Tem 1 metro e 85 centimetros de altura.

Forte.

Voz grossa.

O classico bagual sulista.

Naquele dia, parecia estar ainda mais imponente.

Ou talvez féssemos nds dois que estavamos menores.

Meu noivo fez o pedido.

A voz um tanto trémula.

Ainda assim, saiu-se muito bem.

Houve uma pausa.

Meu pai tem um ritmo manso de fala.

Talvez o meu tenha vindo dele.



— Permito.

Mas nada de separar daqui a dois anos.

Concordamos de pronto.

Casamos.

Um ano depois, engravidei.

Cai no conto da tabelinha.

Achamos graca até hoje.

A juncao da inexperiéncia de um lado e da vontade de ser vovo, do outro.

Resultado?

Meu primeiro filho.

O final da gestacéo nao foi muito tranquilo.

Tive uma perda prematura de liquido amnidtico.

Foi necessaria uma cesariana antes do previsto.

Durante a cirurgia, ainda jovem e com boa saude, uma hemorragia.

Um grande susto.

Meu esposo foi retirado as pressas da sala, com nosso filhinho nos

bracos.



A equipe precisava correr.

Eu me sentia fraca.

Um sono irresistivel.

Nao ouvia mais a equipe.

Ja néo enxergava a enorme luz sobre 0 meu corpo.

Nem a sombra do meu esposo, a direita, segurando nosso bebé.

\oltei.

Pelo chamamento da minha obstetra.

— Baixinha, fala comigo.

VVamos acordar.

Esta tudo bem.

Sua méo balangava levemente meu ombro direito.

Ela repetia.

E repetia.



— Esta tudo bem.

Mas seu olhar era nervoso.

Assustado.

Pouco a pouco, fui tomando pé da situacao.

Houve uma intercorréncia.

Consegui sair dela.

Ou me tiraram.

Ou ainda nao era a minha hora.

Hoje brinco que, naquela ocasi&o, encontrei a luz.

Ou vi a luz.

Mas, na verdade, fiquei com medo.

Por alguns anos, esse medo do que poderia ter sido me acompanhou.

Medo de nao ver meu filho crescer.

Do coitadinho ser criado sem mae.

Do marido, tdo jovem, inaugurando a paternidade pela viuvez.

Uma segunda gestacao saiu dos planos.

Mas queriamos mais filhos.



Revisitamos o desejo da adogao.

Preenchemos os papéis.

E demos inicio a gestacdo emocional mais longa de todas.

Um presente que chega de varias formas

Li muitas historias infantis.

Nelas, os bebés chegam de cegonhas.

Brotos de repolho.

Na vida real, costumamos buscar nossas crias no ambiente hospitalar,

ap6s uma longa espera de nove meses.

A ideia ganha matéria.

O bebé imaginado se faz real.

Por vezes, nos vemos nos olhos, no nariz, na boca da pequena pessoa.

Outras vezes, encontramos o dedo do pai, a testa da avé.

Isso aconteceu com o meu segundo filho.

Diferente da primeira gestagao, a segunda foi planejada.



Tivemos medo.

Eu tive muito medo.

Principalmente de morrer no parto.

Fato que, claramente, nao aconteceu.

Tudo ocorreu bem.

Nosso segundo menin&o tinha 54 centimetros e pesava 3 quilos e 810

gramas.

Gestagao excelente.

Parto também cesariano.

Inicialmente, fiquei contrariada.

Gostaria que fosse natural.

Mas, quando o vi, fiquei aliviada pela cesariana.

Meus filhos cresciam bem.

Felizes.

Saudaveis.

Sapecas.

Mas, vez por outra, questionavam:



— E a mana? Quando vai chegar?

Esta demorando muito.

De fato, haviam se passado oito anos.

Montei um enxoval durante esse periodo.

Cuidadosamente guardado.

Retirei-o do alcance dos olhos.

Sentia-me triste ao ver aqueles vestidinhos vazios, sem um corpinho

para vesti-los.

Um dia, impelida por uma mistura de resignagéo, frustracédo e raiva —

talvez tudo ao mesmo tempo — enchi o porta-malas do carro.

Levei o enxoval até uma conhecida, diretora de uma escola publica do

meu bairro.

Contei parte da histéria.

Perguntei se ela poderia distribuir aquelas pecas a bebés que pudessem

vestir aqueles sonhos.

Ela compreendeu.

Pouco tempo depois...

Um més.



Dois, talvez.

A ligacao.

— Oi, Débora. E a assistente social...
Sua filha chegou.

Meu coragao parou.

Também acelerou.

Seria possivel tal experiéncia cardiaca?
Lembro de responder:

— Eu preciso me sentar.

Depois disso, veio outro susto: eu nao tinha mais nada. Nenhum vestido.

Nenhuma fralda. Nenhum enxoval esperando por ela.
A ligacéo foi numa terga-feira.

No dia seguinte, conhecemos nossa filha.

Ja tinhamos escolhido um nome.

Ao vé-la, mantivemos o primeiro.

O segundo mudou.

Combinava mais com ela.



Nossa Maria viera cheia de luz.

Por isso, precisava ser Clara.

Na sexta-feira da mesma semana, ela estava em casa.

Com sua familia.

O desejo ganha matéria

Sua chegada foi celebrada.

A rua inteira se mobilizou.

Conhecidos.

Amigos.

Em dois dias, um escritério se transformou em quarto de bebé.

Havia roupinhas.

Algumas novas.

Poucas.

Outras haviam sido dos irmaos.

Roupas de diversos tamanhos e cores.



Lembro dos itens criticos.

Antes da chegada da nossa filha, informei ao esposo:

— Vou ao supermercado comprar o que falta.

Os itens criticos.

Fraldas.

Mamadeiras.

Foérmula.

Na chegada ao hipermercado, do lado direito, havia uma pequena loja

com artigos infantis.

Eu sempre passava por ela.

Olhava através da vitrine e imaginava como poderia ter sido.

O pensamento durava pouco.

Eu o reprimia rapidamente.

Era grata pelos filhos que tinha.

Mas havia uma falta.

Na época, sem nome.

Sem rosto.



Sem corpo.

Para preencher aquele vestidinho.

Naquela sexta-feira, entrei na loja e, altiva, pedi a atendente:

— Mocga, por favor. Quero enfeites de cabelo para minha bebé.

Acho que meu sorriso fritou a retina da atendente.

Sai da loja com uma sacola cheia de faixas, presilhas e lagos.

Até hoje me pergunto quem fez aquela compra.

A Débora adulta...

Ou a menina gordinha, m&e da Audrey e da...

Ao chegar em casa, deixei de lado a sacola.

Guarda-fraldas.

Shampoo.

Lengo umedecido.

O esposo juntou-se a mim para agilizar o processo.

Foi ele quem encontrou a sacola dos itens criticos.

Espiou.

Puxou uma faixa amarela com um grande girassol.



Levantou os olhos.

Sorriu.

Como se tivesse pego uma crianga no meio da arte.

— Esses eram os itens criticos que vocé precisava comprar?

Fui descoberta.

Sorri de volta.

Nao respondi.

Nao precisava.

O crime havia sido descoberto.

Nosso pacote de cinco meses chegou.

Em meus bragos, apresentamos a casa.

Havia um quadro dos quatro na parede da sala.

Alguém se apressou em dizer a ela que iriamos atualizar aquela

fotografia.

Como se houvesse necessidade de justificar alguma coisa ao nosso

pequeno pedago de amor.

Lembro das inumeras vezes em que me peguei fitando aqueles olhinhos

de jabuticabinha.



E, curiosamente, me encontrava ali.

Nao apenas a mim.

Ao meu esposo.

Aos meus outros filhos.

Aos meus pais.

Talvez o que eu encontrasse — e ainda encontro — seja o eco do

desejo.

Do sonho realizado.

Porque, assim como outros construtos, como feminilidades e
masculinidades, a maternidade nao se restringe a uma unica

apresentacao.

Tive trés filhos.

Eles sao diferentes.

Precisei ser uma mée diferente para cada um deles.

Logo...

Maternidade(s).

Para além da concepcéao.

Do jeito que vem o filho.



Se foi buscado no hospital.

Ou em uma instituicao.

Se é gente.

Se é projeto.

Ou, até mesmo, se tem quatro patas.

Entendo que as maternidades nascem do desejo.

Do olhar que verdadeiramente enxerga o outro.

Neste momento, pego-me com o0s cantos da boca erguidos.

Epifania.

Meus trés filhos tém a inicial M.

Tal qual este manuscrito.

Completamos a equipe de futsal, amor.

Este papel.

Esta caneta.

Estas palavras.

Sao, puramente, o 6vulo e o espermatozoide deste filho que nomeei
Maternidade(s).






