Como Os Nossos Pais

Aquilo que chega antes de nos

Gosto muito de arte nas suas mais diversas expressdes: pintura, poesia, musica.

Guardo na memoria, letras musicais cantadas por minha mae, ainda na primeira

infancia.

"Estava a toa na vida. O meu amor me chamou. Pra ver a banda passar.

Cantando coisas de amor..."

Ela nao ouvia radio, mas cantava Jovem Guarda.

Nao dancgava em festas, mas fazia uns passinhos de Twist na cozinha e contava

das roupas da época.

Me encantava.

Me encanta.

Talvez tenha sido com ela que tomei gosto pela arte.

Ou talvez com meu pai, gaiteiro, sanfoneiro.

Contava que, quando menino, nas festas do interior, quando faltavam

instrumentos musicais, uma tia batia duas colheres, e o som ritmava a cantoria.

Casei com um musico — por ora aposentado, como costumamos brincar.



Nosso filho do meio, musicista desde muito cedo.

Ou seja, a arte e a musica sempre encontraram eco em mim.

Ontem, enquanto tomava banho, todas essas lembrangas voltaram.

Foi entdo que surgiu uma vontade enorme de escrever sobre pais, tempo e

aquilo que atravessa geracoes.

Volto a musica.

Elis Regina cantava Como Nossos Pais.

Renato Russo, Pais e Filhos.

Muitos artistas voltaram seus olhos para as relagdes parentais.

Cada um a sua maneira.

Alguns falaram das semelhancas.

Outros das rupturas.

Outros, ainda, da delicada heranca que recebemos sem perceber.

Ha aspectos da experiéncia humana que nao aprendemos por explicagoes.

Eles nos alcancam de outra forma.

Pelos gestos.

Pelas historias repetidas.

Pelas musicas cantadas na cozinha.



Quase de passagem.

Depois que mordi a lingua

Quando moca, nos arroubos da juventude, pensava — e, as vezes, dizia:

"Quando eu for adulta, ha coisas que minha mae e meu pai fazem que eu jamais

farei."

Mordi a lingua.

Quantas vezes me peguei fazendo a contagem para um filho que estava

aprontando:

— Se eu chegar no trés...

Umn...

Dois...

Valha.

Igual a minha mae.

Ou passar o dia inteiro trabalhando e chegar em casa tdo tarde que as criancas

ja estavam dormindo.

Igual ao meu pai.



O ano era 1991.

Tinhamos bem menos acesso aos apelos do consumo do que as criangas de hoje.

Ainda assim, aos seis anos, eu tinha um grande sonho.

Uma Caloi Ceci rosa, com cestinha.

Ela ocupava meus pensamentos.

Eu faria qualquer coisa para ter aquela bicicleta.

Até que meu pai fez uma proposta:

— Eu compro a bicicleta.

Mas com uma condigéo.

— Sem rodinhas.

Aceitei na hora.

Sem titubear.

Sorrio escrevendo, lembrando da alegria que senti quando recebi a noticia.

Coisa boa ser crianca.

Eu achava que bastava subir na bicicleta e sair pedalando.

Havia apenas um detalhe.

Eu ndo sabia andar de bicicleta.



A menina, a bicicleta e a bergamoteira

A bicicleta chegou.

Linda.

Mais bonita do que nos meus sonhos.

No mesmo instante, subi nela.

Equilibrio?

Zero.

Os dois pés no chao.

Ou melhor, s6 a ponta dos dedinhos.

Para la.

Para ca.

Nada de pedalar.

Dia apo6s dia, meu treinamento parecia ndo evoluir.
Até que, um dia, surgiu uma nova proposta.
Meu pai disse:

— Sobe na bicicleta.



Vou te ensinar a andar.

Confiei.

Montei na magrela.

Na época, moravamos numa casa com um patio e um terreno em declive.

Ao longo da descida havia algumas arvores frutiferas.

Meu treinamento come¢ou com meu pai segurando o banco da bicicleta.

— Pronta?

Sinalizei que sim.

Ele correu alguns passos, impulsionou a bicicleta e me soltou.

Eu desci ladeira abaixo tentando me equilibrar.

Poucos metros depois, fui parar numa bergamoteira.

S6 parei quando um galho me segurou pelo pescoco.

Bicicleta para um lado.

Menina e bergamoteira para o outro.

Senti dor.

Do fracasso por néo ter conseguido.

Das escoriacoes.



Dos espinhos da bergamoteira riscados no pescocgo.
Quando as lagrimas estavam prestes a cair, ouvi uma voz grossa:
— Se chorar, tiro a bicicleta.

Engoli o choro.

O tempo reescreveu essa historia

Muitas vezes ouvi meu pai recontar essa histéria como anedota, entre amigos e

familiares.

Eu me sentia constrangida.

Cresci.

Tive filhos.

Esses filhos também tiveram suas bicicletas.
E corri, uma, duas, trés vezes atras delas.
Primeiro, duas rodinhas.

Depois, uma.

Por fim, a mée correndo e gritando:

— Olha para a frente e pedala. Estou segurando vocé.



Meu pai acompanhou alguns desses momentos vividos entre mim e os netos.

E fui percebendo que, com o passar do tempo, o conto da menina, da bicicleta e

da bergamoteira foi mudando de tom.

Perdeu a graca.

Foi ficando diferente.

Parecia carregar um certo arrependimento.

Até que, numa ultima vez em que contou a histéria, concluiu:

— Minha cabeca... o cara era burro. Podia ter quebrado a guria. Mas foi assim

que me ensinaram.

Muito antes dessa dltima versao, eu ja ndo me sentia constrangida ou triste.

Eu ja tinha entendido.

Ele me deu o melhor que tinha para oferecer naquele momento.

Uma pessoa tentando criar outra pessoa

No consultoério, as relagdes parentais costumam voltar muitas vezes.

Por vezes, rancores, magoas e desapontamentos sdo carregados por anos,

cuidadosamente acomodados em prateleiras nomeadas imperdoaveis.



Nao me refiro, aqui, as experiéncias marcadas por relacdes traumaticas.
Falo das pequenas coisas.
Daquelas que também interessavam ao meu conterraneo Mario Quintana.

Ainda que a historia da menina, da bicicleta e da bergamoteira seja Unica,

pessoal e subjetiva, os meandros das relacdes parentais pertencem a todos nos.
Eles nos atravessam pela simples condi¢do de sermos humanos.

Aprendi a andar de bicicleta.

Tive um bom professor.

Com ele aprendi que dar impulso nem sempre significa abandono.

Pode ser uma forma de confianca na capacidade do outro.

O que um dia vi como um empurrao...

Hoje vejo como impulso.

Também aprendi — ou talvez ainda esteja aprendendo — que o tempo tem

ritmos diferentes.

As vezes, ele pede pressa.
Entédo corremos.

As vezes, pede calma.

Entiao caminhamos.



E, as vezes, pede siléncio.

Como uma manha chuvosa.

Talvez seja justamente no siléncio que nossas versdes — como filhos e como

pais — sejam atualizadas.

E algumas coisas mudem de prateleira.

Talvez aquela antes nomeada imperdoavel...

Passe a se chamar:

Uma pessoa tentando criar outra pessoa.



