Um dia todo meu

A regra dos cinco segundos

Durante a tentativa de combinagao de um almogo, uma amiga dizia, mulher, essa

correria, final do ano esta ai.

Respondi, acho 6timo, virada do segundo semestre, me lembra que esta proximo

do meu aniversario.

Ela completou, e do Natal.

Quem me conhece, conhece.

Ainda que por mensagem, nos divertimos lembrando deste fato.

Minha satisfagao com essas duas datas ja nao é novidade para quem me conhece

um pouco.
Aniversario? Dia de folga e principio do prazer. Puro id, como diria Freud.
Natal? Casa tal qual os shoppings, enfeites por todos os cantos.

Pouco antes de lan¢ar mao da caneta e do caderno, por volta de quatro e trinta de
uma quinta-feira qualquer, penso sobre minhas primeiras lembrancas de

aniversario.
Chego a primeira, ou uma delas.

Durante a primeira infancia, passaivamos muitas dificuldades financeiras.



Apenas meu pai trabalhava fora.

Minha mae era responsavel por cuidar de mim e de minha avo, portadora de uma
sindrome neurodegenerativa, Sindrome de Machado Joseph (SMJ), que a deixou

impossibilitada de andar por mais de vinte anos.

Nos anos proximos ao seu falecimento, ela ficaria acamada e praticamente

incomunicavel.

Na SMJ, a mente permanece viva até o fim, presa num corpo paralisado.

Dupla peniténcia.

Ou seja, meus pais tinham muitas despesas e pouco dinheiro.

Quando fiz cinco anos, minha avé faleceu.

Saimos da casa dela e nos mudamos para a nossa casinha, s6 os trés.

La era o cenario dos meus primeiros aniversarios.

Convidados, pouquissimos.

O pai nunca estava presente, pois ele s6 nao trabalhava aos domingos.

Os demais dias eram dedicados integralmente a labuta.

Além da minha mae, um ou outro primo e tias.

Mas antes do evento, de fato, vinha a parte que eu mais gostava, a producao dos

docinhos.

Lembro da receita.



Uma lata de leite em p6, minha mae dizia que tinha que ser de uma marca

especifica.

Uma lata de agucar, a mesma medida do leite em po.

Uma garrafinha de leite de coco.

E para brigadeiros, minha méae adicionava achocolatado, que também precisava

ser de uma determinada marca.

Comprar as forminhas e os ingredientes era um grande evento.

Esse quitute s6 era saboreado uma vez ao ano.

Seu delicioso sabor ainda me faz salivar mais de 30 anos depois.

Como toda criancga, formiga que so, ndo aguentava esperar até o parabéns para

degustar a doce delicia.

Entéo propus uma condicao.

Se algum docinho caisse das minhas maos durante o preparo, ele nao poderia ser

servido aos convidados.

Logo, a partir da regra dos cinco segundos, eu poderia junta-lo e comé-lo.

Nem preciso mencionar a quantidade de doces fugitivos que terminavam

escapando pelas minhas maos.

Um dia blindado



Poucos, muito poucos sdo os registros dos meus aniversarios, seja na infancia, seja

nos dias atuais.
Em algum momento no meio do caminho, vacilei, precarizei a data.

Fosse pelos arroubos de um filho adolescente, fosse por um amigo magoado, nao

tratei o meu dia com a importancia que ele merecia.

Desde entao, baixei um decreto.

Dia 26 do 9 é blindado.

Reduzo o numero de variaveis complicadoras.

A familia sabe.

Assuntos polémicos, decisoes, chateacoes, a partir do dia 27 do 9.

No meu dia, acordo a hora que tenho vontade, demoradamente tomo café da
manha, encomendo uma sobremesa de morango com chocolate, vou a praia,

contemplo, agradego, mergulho apés mergulho me renovo.
Almogo em casa, o que tiver.
Assisto a um filme, a tarde, normalmente Uma Linda Mulher.

Uso a roupa mais confortavel e solta de dentro do guarda-roupa, como se ela me

abracasse.
A tardinha, os parabéns.

A sobremesa de morango, uma vela, meus quatro amores e uma profunda gratidao

por mais um ano.



Qual é o cheiro do café?

Durante o periodo em que fui psicologa técnica de referéncia num Centro de
Referéncia da Mulher, acompanhei uma mulher que ndo comemorava o

aniversario.

Mas disso tratarei depois.

Essa mulher, sempre que sentia o cheiro do café passado, coado, desfalecia.

Seu caso era complexo e curioso.

Ela e a familia eram acompanhados por toda a rede, CAPS, CRAS, varios

profissionais, psicologa, psiquiatra, assistente social.

Ela, contemporéanea a mim, por volta de 35 anos a época.

Tinhamos semelhancas.

Idade parecida, trés filhos, marido, cachorro, casa.

Tinhamos diferencas.

Seu rosto parecia ter bem mais idade que o meu.

Dos trés filhos, conseguia se comunicar com apenas um.

Sua casa era habitada por outros animais, ratos, que entravam pelas frestas nada

modestas do barraco.

Mas voltemos ao café.



Na casa dessa mulher, ninguém bebia café, em razao do seu "pobrema”, como ela

me dizia.
Pouco a pouco, os relatos chegavam a mim.

As vezes em meio a lagrimas, as vezes acompanhados de tremores, outras, de

dentes e punhos cerrados.
Sempre, porém, atravessados pela violéncia.
Violéncia que lhe cortava a carne e o juizo.

Carne que eu podia ver nos cortes que ela mesma fazia, com faca, estilete. Bem

como queimaduras, produzidas por chamas de velas, ou pela boca do fogao.
Juizo que eu podia sentir e ouvir.

Dizia que quando guria, o pai trazia amigos para casa, enquanto a mae estava

fora, trabalhando de empregada doméstica.

Era interrompida de sua brincadeira ou atividade doméstica, solicitada a "passar” o

café para o pai e seus amigos.

Tao logo subia o cheiro do café ao encontrar a 4gua quente no pd, os abusos

Iniciavam.
Primeiro do genitor, seguido dos amigos.
Ela nao tinha nem nove anos.

Dizia que depois dos primeiros eventos, escondia-se.



Até em cima do casebre em que morava, mas sempre era encontrada. E quando

encontrada, os eventos eram ainda piores.

Ao descrever os acontecimentos, quem me contava era a guriazinha que néo tinha

nem nove anos.
Esfregava um braco no outro, as maos uma na outra, balanc¢ava-se na cadeira.

Por vezes levantei durante o atendimento e abracei aquela pequena menina, que

virava quase uma bolinha envolta em meus bracos.

Nos dias em que eu a atendia, precisava ficar mais quieta, fosse no hotel onde

pernoitava, fosse ao chegar em casa.

Dela nunca falei, nem em supervisio.

O relato dessa mulher provocava muito ruido em mim.

Pensava também na minha pequena filha, em mim, com pouca idade.
Seu acompanhamento psicoldgico era intermitente.

Sempre que eu me aproximava mais, ela escapava.

Semanas depois, retornava.

Um dia qualquer

Outro dia, li a Conceicao Evaristo, Olhos d'agua, livro que considero uma obra-

prima.



O capitulo era “Di lixao”.

Na passagem, a autora trata de um personagem morador de rua, de 15 anos.

O protagonista refere que, no més anterior, num dia qualquer, havia aniversariado.

Achei forte e profundamente triste.

O pobre jovem da historia encerra seu capitulo, concreto e simbdlico; s, caido

numa calcada.

Da mesma maneira que um outro alguém, sem nome, sem rosto, que passou por

mim; ou melhor, que eu passei por ele.

O ultimo, mais afortunado que o primeiro, tinha por testemunha um cao e outro

colega, de casa-marquise, para chorar sua partida, ao lado do rabecao.

Lembrei da mulher que ndo comemorava aniversario e nao podia sentir o cheiro

do café.

Em um de nossos ultimos encontros terapéuticos, descreveu o episédio em que

reconheceu o corpo do genitor.

“Dotora, ele tava num saco preto e eu nio senti nada”.

Os punhos e dentes nao estavam cerrados, as lagrimas nao escorriam.

Dia para celebrar ou dia para temer?

Na clinica, datas como aniversario costumam ser bastante mencionadas.



Alguns celebram em grandes festas, repletas de sorrisos, familiares e amigos.

Outros dizem preservar em segredo, manter como um outro dia qualquer.

Suspeito que o aniversario e a morte tratem de fenémenos bem menos diferentes

do que supomos.

Talvez sejam bastante aparentados, inclusive.

Ambos sao acontecimentos tinicos.

Cada nascimento é Unico.

Cada vida também.

Cada morte, igualmente.

Ninguém pode fazer pelo outro.

Ninguém pode viver pelo outro.

Nem morrer.

Sao acontecimentos inevitaveis.

E quando o nosso dia chega, desejamos estar acompanhados por alguém que nos

ama e que também amamos.

Nunca s6s.

Di lixao, da historia de Concei¢ao, e a mulher que nio podia cheirar café.

Dois personagens que nao celebravam seus aniversarios.

Dois modos de se encontrar diante da propria existéncia.



Alguns encontros clinicos cruzam o limiar da identidade, do querer-se bem ou

mal, da importancia ou desimportancia dada a si.

Talvez a fuga do aniversario seja gravida de uma experiéncia muito mais profunda

e existencial:

o medo.

O medo da solidao, o medo de, em ultima analise, se encontrar sem ninguém, seja

para chorar ao celebrar a nossa vida, seja para chorar ao lamentar a nossa partida.



