Perdas Profundas

O nome das auséncias

O texto 5 nio foi batizado por mim.

Seu nome foi dado por outra.

Explico.

Numa tarde de quarta-feira, na garagem do prédio, fui parada por uma pessoa

muito querida.

Uma mulher daquelas que levantam outras mulheres, meu tipo favorito de

gente.

Ela, contemporanea a mim, veio elogiar o Instagram.

Agradeci e compartilhei sobre o projeto dos escritos.

Ela sorriu, arqueou as sobrancelhas e disparou:

— Mulher, escreve sobre perdas profundas.

E assim nasceu o titulo deste quinto texto.

Tenho o habito de escrever primeiro a mao, em folhas de papel, para s6 depois

levar as palavras ao computador.



Quando uma ideia surge, registro o tema no telefone para desenvolvé-lo mais

tarde.

Curiosamente, esse assunto ja estava la.

Acabou pulando na frente.

Talvez pela provocacéo dela.

Talvez pelo fluxo natural da vida, sempre mutavel e dinamica.

Vamos a ele.

Aqui me dedicarei as perdas de entes queridos, aos processos concretos de

morte.

Mas existem muitas outras formas de perda.

A morte de um tipo de relacdo, de uma parceria profissional, de um projeto

pessoal, de uma versdo de n6s mesmos.

Assisti a uma entrevista de Fernanda Montenegro em que falava sobre o

envelhecimento, seus pros e contras.

Entre os aspectos mais dificeis, ela mencionava as mortes.

Dizia que, quanto mais anos vivemos, mais partidas acompanhamos.

Senti-me tocada.

Achei triste e bonito ao mesmo tempo.



Recentemente li dois livros atravessados por esse tema: Manga Verde com Sal,
presente de um amigo muito querido, e A Morte é um Dia que Vale a Pena Viver.
Ambos abordam a morte sem romantizi-la, mas também sem afasta-la da vida.

Com a naturalidade que ela merece.

Costumo dizer que ndo é muito comum alguém procurar uma psicéloga para

dizer:

— Débora, marquei esta consulta para falar sobre o quanto minha vida esta

maravilhosa.

A bem da verdade, ja ouvi muita coisa ao longo dos anos.

Essa, nunca.

Entre os assuntos que chegam ao consultorio, a morte certamente ocupa lugar

de destaque.

A morte do outro.

A propria morte.

O medo dela.

O luto que ela deixa.

Existe, porém, uma experiéncia de perda que sempre me chama especial

atencdo: a morte de um filho.

Mesmo quando o fato aconteceu ha quarenta anos e alguma deméncia ja se faz

presente, ao ser narrado, ele continua fresco na memoria.

Ha filhos que se vao sem sequer chegar.



Ainda no ventre.
Um, dois, trés, quatro, cinco.

Escorrem entre as pernas € deixam marcas que nem sempre o mundo

reconhece.
Outros partem ainda criangas, por acidentes, doencas ou durante o sono.
Outros se vao mocos, adultos.

Alguns parecem busca-la ativamente, através da direcdo perigosa, do abuso de

substancias ou de escolhas que colocam a proépria vida em risco.
As causas sdo muitas.

A dor, uma soé.

Precisamos de um respiro

A parte 2 veio como pausa.
Soltemos o ar que estava preso nos pulmdes.
O assunto ¢ indigesto.

De tao indigesto, muitas vezes, quando compartilhado comigo, volto para casa

mais silenciosa.

Minha digestao psiquica necessita de siléncio.



Acredito que a primeira experiéncia que acompanhei de um filho que se foi

remonte aos meus nove anos.

A psicologia ainda néo fazia parte da minha vida.

Ou sera que ja fazia?

Talvez ndo como profissdo, mas como modo de olhar para os fendmenos

humanos.

Nao sei.

Era 1994.

Verao gaucho.

Dias longos.

Sou do tempo em que brincar na calgada era possivel.

A turma da rua se reunia depois da escola e permanecia junta até o inicio da

noite.

S6 paravamos quando as méaes gritavam da janela ou do portio:

— Anoiteceu! Entra ja!

Sempre parecia pouco.

Mas, naquela época, ninguém ousava negociar mais cinco minutos.

Resignados, famintos e imundos, entravamos em casa torcendo para que o dia

seguinte chegasse depressa.



Num desses dias aparentemente comuns — e a vida tem o habito de esconder
acontecimentos extraordinarios dentro dos dias comuns — uma coordenadora

entrou na sala de aula.

Lembro dos olhos arregalados.

Pareciam os de alguém que havia acabado de receber uma noticia assustadora.

Ela perguntou se alguém conhecia um menino com determinadas

caracteristicas.

Levantei a mao.

Eu o conhecia.

Era meu amigo.

O Gurizinho da bicicleta azul

Assim como eu, ele tinha nove anos.

Mas seu contexto de vida era diferente do meu.

Sua mae, ainda jovem, havia adoecido gravemente e ficado com importantes

limitacoes fisicas.

Desde entdo, ele assumira tarefas de gente grande.



Era quem buscava remédios, fazia pequenas compras, pedia ajuda quando

necessario.

Sempre na bicicleta azul.

Naquele dia comum — que depois descobri nio ter nada de comum — néo foi

minha mée quem me buscou na escola.

Voltei para casa de carona com uma colega.

O pai dela costumava ser divertido.

Mas, naquele dia, ndo estava assim.

Parecia carregar um tijolo na garganta.

Quando cheguei em casa, minha mae parecia ter acabado de chegar também.

Ainda carregava a bolsa.

Ela me olhou com os olhos marejados, caminhou na minha dire¢do e me

abracou.

Ja chorava. Um choro contido.

O abraco era bom, mas diferente.

Parecia que ela queria me colocar de volta para dentro dela.

Foi assim, entre lagrimas e abraco, que me contou o que havia acontecido

naquela manha.

Meu amigo havia saido para buscar remédios para a mae, na bicicleta azul, e

sofrera um acidente.



Como tinha um problema cardiaco de nascenca, seu coracdozinho néo resistiu

até a chegada ao hospital.

Minha mae e uma vizinha reconheceram seu corpinho no necrotério.

Era ele.

Quiséramos nods que nao fosse.

Logo depois ouvimos gritos vindos da rua.

Corremos para a frente de casa.

O pai do menino havia chegado e estava dando a noticia para a esposa.

Lembro do impacto que aquilo causou em mim.

Ela urrava.

Nao parecia gente.

Na tentativa infantil de compreender o que via, pensei em um animal ferido.

Minha mente néo possuia registro de nada semelhante.

A imagem de um bicho machucado foi a coisa mais proxima que encontrei para

dar sentido aquela dor.

Nao fui ao sepultamento.

Minha mae disse que a lembranga que eu deveria guardar era a da noite

anterior.

As brincadeiras.



As risadas.

As danacoes.

A despedida sem saber que era despedida.

Depois da despedida

Lembro pouco de ter ido a escola no dia seguinte ao sepultamento.

Mas lembro daquela tarde.

Sem pensar conscientemente sobre a nova realidade, fui para o quintal no

horario em que costumava ir.

Sentei no gramado e esperei o 6nibus dele chegar.

Eu o via chegando todos os dias.

Naquele dia, ele ndo chegou.

Fiquei ali por mais algum tempo.

As pecas néo se encaixavam.

Minha mée veio até mim, passou o braco pelos meus ombros, disse algo que néo

recordo e me levou para dentro de casa.

Depois de um tempo, voltei a brincar na calgada.



Mas nunca mais foi igual.

Mais de trés décadas depois, quando falamos sobre o guri da bicicleta azul, meu

pai ainda chora.

A familia mudou de bairro logo apds o ocorrido.

Nunca mais os vi.

Nunca mais tive noticias.

Mas néao consigo deixar de pensar naquela méae e na cena que testemunhei.

Quando recebo pais e méaes enlutados no consultoério, ainda escuto os urros

daquela vizinha da minha infancia.

Como ja mencionei, a morte costuma estar presente na clinica.

E sempre gosto de lembrar de uma palestra sobre tanatologia, o estudo da

morte.

O palestrante, que atuava em cuidados paliativos, defendia uma ideia que me

marcou profundamente.

Aprendemos a considerar a satide como o bem mais importante.

Mas existem situacdes em que ela ja ndo sera mais possivel.

Nessas circunsténcias, dizia ele, a paz se torna essencial.

Gostei muito dessa reflexao.

Desde entio, passei a desejar muita paz as pessoas que amo.



Por fim, gosto de pensar que aqueles que partiram antes de n6s permanecem
vivos de muitas formas: no que nos ensinaram, nos momentos compartilhados,

na afetividade trocada e nas memorias que seguimos carregando.

O menino da bicicleta azul continua vivo em mim.

Talvez porque algumas pessoas partam cedo demais.

Talvez porque algumas historias nunca terminem completamente.

Ou talvez porque o amor, quando verdadeiramente vivido, encontre maneiras

de permanecer.

Despeco-me desejando que aqueles que enfrentam a dor de uma perda

encontrem o acolhimento necessario para atravessar o luto.

E que, enquanto estamos aqui, possamos reconhecer a beleza dos encontros, a

preciosidade dos vinculos e a delicada fugacidade da vida.



