Conexao

Entre o frio e o quente

Nao sei em que horéario vocé esta lendo, mas, para mim, é bom dia.
Costumo escrever muito cedo.

Nao raro, sou despertada as quatro ou cinco da manha por uma ideia para os

escritos.

Levanto, tomo banho, preparo um café — café de verdade, cafezdo, com pao e

ovos — faco um chamego nos pets e sento para escrever.
Escrevo raramente no escritorio.

As vezes, numa poltrona roxa. Outras, na azul que trouxe do Rio Grande do Sul

e apenas reformei.

No sofa.

Numa cadeira ao lado das plantas.
Frequentemente, na rede, também perto delas.
Hoje escrevo no sofa.

Um pet dorme no chao, com a cabega sobre o meu chinelo.



O outro, ao meu lado.

Assim como eles, o restante da casa ainda dorme.

Talvez seja por isso que escreva tdo cedo.

A solitude.

O siléncio.

O dia acordando.

A mente fresca.

Tudo isso me encanta.

Curiosamente, reza a lenda que nunca gostei de frio.

Meu pai conta, até hoje, que, nos dias mais gelados do inverno gatcho, eu

chorava.

Nao tenho lembranca disso, mas recordo bem do frio penetrante e da serracéo

das manhas dos anos 90.

Estudava pela manha.

Minha mae determinava:

— Depois fica livre o resto do dia.

Talvez venha dai meu habito de acordar cedo.

Em 1992, ela me levava de bicicleta para a escola.



Eu ia na garupa.

A orientacao era sempre a mesma:

— Esconde o rosto nas minhas costas.

Era uma forma de proteger meu nariz do vento cortante.

Hoje penso: que do dela.

Coisas de mae.

Tomava a frente para me preservar.

Quantas vezes fazemos isso com nossas crias?

As vezes de forma concreta.

Outras, tentando protegé-las das inevitaveis agruras da vida.

Pois bem.

Desde aquela época eu pensava na praia.

Imaginava como deveria ser bom viver perto do mar.

Ainda nao o conhecia. Via apenas nas novelas.

Encontrei o mar pela primeira vez aos nove anos.

Fiquei besta.

Imenso.



Salgado.

E com areia suficiente para uma crianga rolar feito croquete.

Era Magistério, no litoral norte do Rio Grande do Sul.

Todos os anos meus pais alugavam uma casinha de algum conhecido.

Ficavamos quatro ou cinco dias.

Eu aguardava aqueles poucos dias durante onze meses inteiros.

E sempre achava pouco.

Algumas vezes, chovia justamente durante a viagem.

Era meu desespero.

Ficava dentro da casa assistindo Patrine — um seriado japonés que passava
praticamente o dia inteiro na televisdo aberta — e esperando, ansiosamente, que

a chuva desse uma trégua para eu poder voltar ao mar.

Os anos passaram.

Cresci.

E continuei apaixonada pela praia.

Por sorte, casei com alguém tao alucinado pelo mar quanto eu.

Todos os anos viajavamos.

Dez dias.

Quinze dias.



Ainda assim, eu sempre voltava com a sensacdo de que tinha sido pouco.

Vieram os filhos.

Também amantes da praia.

Como poderia ser diferente?

Naquela época, meu marido e eu faziamos um pacto.

— Quando nos aposentarmos e os filhos sairem de casa, vamos morar na praia.

Comecamos a ir cada vez mais longe, até chegar a Santa Catarina,

especialmente, Florianoépolis.

A vontade de viver perto do mar s6 aumentava.

Cheguei a prestar concurso publico para Florianépolis.

Depois, um pouco mais longe.

Ceara.

Um amigo gatcho, que morava em Fortaleza havia muitos anos, nos convidava

frequentemente para visita-lo.

Mas, em meio as demandas da vida, a viagem era sempre adiada.

Até que aconteceu.

E, naquele instante, uma paixao platonica da infancia deixou de ser apenas um

sonho.

Transformou-se em projeto de vida.



E uma historia de amor nasceu.

O menino que nio queria dormir

Voltamos para o Rio Grande do Sul encantados com a Terra da Luz.
Mais certos do que nunca de que um dia morariamos na praia.

O CEP ja estava escolhido.

Fortaleza.

Ano apds ano, nossas férias tinham o mesmo destino.

Lembro especialmente de uma delas.

Era aniversario do nosso segundo filho.

Passamos o dia no Beach Park.

A noite, bolo, salgadinhos, docinhos e parabéns na casa do nosso querido

anfitrido gaucho.
Boa comida.
Boas conversas.
Boa companbhia.

As criancas foram dormir.



Quando entrei no quarto para dar um beijo de boa-noite no aniversariante, fui

surpreendida.

Ele chorava.

N3ao era um choro discreto.

Eram lagrimas grossas.

Pesadas.

Um choro sentido.

Solucante.

Chamou minha atencao.

E também a do dono da casa.

Perguntamos o que havia acontecido.

A resposta veio entre solucos:

— Nao posso dormir.

Meu coracao acelerou.

Pensei no parque aquatico.

Alguma queda.

Algum machucado.

Alguma dor que ele néo tivesse contado antes.



Todas as hipoteses que cabem na cabeca de uma mae apareceram ao mesmo

tempo.

Perguntei se estava machucado.
Disse que nao.

Insisti.

Foi entdo que ele respondeu:

— Se eu dormir, o dia vai acabar.

E eu ndo quero que esse dia acabe.

Naquele instante, nosso amigo e eu voltamos, emocionalmente, aos nove anos

de idade.

Reconhecemos naquele pequeno gauchinho exatamente aquilo que também

habitava nossas proprias infancias.

A tristeza de perceber que algumas alegrias passam depressa demais.

E o desejo, quase impossivel, de fazer certos dias durarem para sempre.

Quando o mundo parou

As férias terminaram pouco tempo depois.



O mundo que conheciamos também.

Marco de 2020.

A Organizacdo Mundial da Saide decretou a pandemia de Covid-19.

De repente, acompanhavamos, atonitos, o crescimento dos casos, as medidas

sanitarias e o nimero de vidas interrompidas.

Todos os dias.

Muitas vidas.

Naquele periodo, eu trabalhava no Centro de Referéncia da Mulher, no SUS, um
servico voltado ao atendimento de mulheres em situacido de violéncia e

vulnerabilidade social.

Como profissional da satude, ndo havia possibilidade de afastamento.

Licencas.

Férias.

Tudo estava suspenso.

Era uma experiéncia ambigua.

Havia o compromisso ético com as pessoas que atendia.

Mas havia, também, o medo.

Medo de adoecer.

Medo de levar a doencga para casa.



Ainda assim, seguiamos.

E os atendimentos aumentavam de forma vertiginosa.

Nossas pacientes passaram a conviver vinte e quatro horas por dia com seus

parceiros intimos.

Algumas, com seus amores.

Outras, com seus algozes.

O confinamento intensificava conflitos e, infelizmente, também a violéncia.

Enquanto isso, em casa, meu marido e meus filhos permaneciam protegidos.

Nossa cagula foi alfabetizada diante de uma tela.

Eu olhava para ela e pensava em tudo o que estava deixando de viver.

Das cinco pessoas da casa, apenas eu saia.

E nunca saia sozinha.

O medo caminhava ao meu lado.

O Burnout também.

Assistiamos, diariamente, ao adoecimento dos colegas.

E ao nosso proprio.

Lembro de tentar iniciar um movimento de cuidado voltado aos profissionais da

saude.



Insisti.

Argumentel.

Propus espacos de escuta.

A iniciativa encontrou pouca abertura.

Conseguimos apenas um encontro entre colegas, organizado por outro

psicologo.

Depois disso, siléncio.

Também acumulamos perdas.

Em pouco mais de um més, morreram uma tia, um primo e outra tia.

Além de vizinhos.

Amigos.

Conhecidos.

Durante aquele periodo ouvi, disse e vivi coisas que jamais imaginei

experimentar.

Uma delas aconteceu no aniversario de sete anos da minha filha.

Ela queria um vestido.

E um bolo de sereia bailarina.

Consegui os dois.



Preparei a mesa.

A decoracio.

Os baloes.

A vela.

Os convidados éramos apenas nos cinco.

Os demais participariam por videochamada.

Era 0 nosso novo normal.

Pouco antes dos parabéns, recebi uma ligacéo.

A familia de uma tia querida me fazia um pedido.

Ela estava entubada havia semanas.

Seu filho tinha falecido poucos dias antes.

Queriam que eu gravasse um audio.

As enfermeiras o colocariam para ela ouvir.

O pedido néo precisava ser explicado.

Gravei.

Lembrei das tardes da infancia.

Ela sempre me incentivava a desenhar.



Curiosamente, quase sempre desenhavamos sereias.
Contei que, dali a pouco, cantariamos parabéns para minha filha.
Despedi-me.

Terminei dizendo:

— Até breve.

Enviei o audio.

E chorei.

Chorei muito.

Depois enxuguei as lagrimas.

Sai do quarto.

Sorri.

Sorri ao olhar para minha filha, completamente entregue a alegria de quem

ainda tem apenas sete anos.

Naquele dia, couberam na mesma casa o medo, a despedida, a infancia, a

celebracéo e o luto.
Talvez tenha sido ali que compreendi algo que ainda me acompanha.
Mesmo quando o mundo parece parar, a vida continua acontecendo.

As vezes, com todas as suas estacdes no mesmo dia.



O lugar onde moro

Além do meu audio, outros amigos e familiares também gravaram mensagens

para minha tia.

As enfermeiras contavam que lagrimas escorriam de seu rosto imével enquanto

ela ouvia aquelas vozes conhecidas.

As coisas se complicaram.

Depois da extubacdo, veio uma infeccao.

Semanas depois, ela partiu.

Foi a terceira perda da nossa familia naquele curto espago de tempo.

Mesmo conhecendo a gravidade do quadro, seguimos alimentando um fio de

esperanca até o ultimo instante.

Foi em meio aquele luto que tomamos uma deciséo.
Vamos nos mudar.

A ideia ndo nasceu naquele dia.

Ela ja vinha sendo construida ao longo da pandemia.

Como tantas pessoas, fomos obrigados a olhar para a vida com outras

perguntas.



A morte deixou de ser uma possibilidade distante.

A imprevisibilidade ganhou rosto.

E uma inquietacdo passou a nos acompanhar.

Quantas felicidades estavamos deixando para depois?

Somos treinados para isso.

Depois das férias.

Depois da promocao.

Depois da aposentadoria.

Depois que os filhos crescerem.

Como se o depois fosse um lugar garantido.

Talvez uma das herancas mais silenciosas da pandemia tenha sido justamente

€ssa.

A lembranca de que algumas coisas s6 podem acontecer agora.

Um "eu te amo".

Uma pausa de quinze minutos.

Uma viagem.

Uma mudanca.

Meses depois, comegamos a transformar a decisao em realidade.



Vieram a exoneracdo do servigo publico.

Os "ndos" para novas nomeacdes em cargos publicos.

As despedidas.

E, claro, o medo.

Se eu disser que ndo tive medo, estaria mentindo.

Medo do desconhecido.

Da adaptacéo.

Da distancia da familia.

Dos amigos.

Da nova cultura.

Mas aprendi que medo e desejo podem caminhar juntos.

Em novembro de 2021, chegamos a Fortaleza.

Chegamos com olhos de turista.

Ou, talvez, de crianca.

Tudo era novidade.

Vieram dias leves.

Vieram dias dificeis.



Vieram dias comuns.

Como em qualquer lugar onde se vive de verdade.
Hoje percebo que fui presenteada com algo raro.
Tenho dois lugares concretos para chamar de casa.
Meu querido Rio Grande do Sul.

Minha querida Fortaleza.

Mas existe um terceiro.

Esse ndo aparece no mapa.

Carrego dentro de mim.

E o lugar onde moro sempre que minha vida se aproxima daquilo que considero

verdadeiro.
Minha melhor morada.
Um abraco quebra-costela.

E um cheiro da terrinha daqui para vocé dai.



